我喜食火锅，天生的。
四川姑娘的胃，剖开来都是辣气一清清淡淡的餐饭也有，但多 少乏了些快活滋味。总觉重的滋味才算美。
跟亲密无间的发小轧马路，吃一路被鲜红鲜红的辣椒粉褒得看不 见本来颜色的小吃，什么鸡柳、狼牙土豆、里脊，吃的都不是它们自 个儿，吃的是它们跟辣椒混合的香。不爱买饮料解辣，有点骨气铮铮， 怕丢人，只在路旁悄悄多皱几次眉毛，其实……辣得恨不能把舌头伸 出来吹吹风。
高中和女友们庆祝什么生日，放假，心照不宣全是串串。店面在 河边，不是很宽敞的河，但无所谓，最爱吃的店是连锁。串串百分百正 宗成都的做法，学名“钵钵鸡”——是撒了密密的白芝麻，香油味浓重，
但奇在不腻也不呛的一总之煮好又晾回常温的串串，没别的，就是纯 粹的辣和好闻。年轻人怕挂科，但不怕胃病，还嫌爽不到顶配，捞出串 串后要再裹它一层干海椒粉，一下子就冲喉咙了，但独独爱这样。
时间很快来到我的20岁，跟从前的女友们早已四散天涯，但我的 胃很坚定地，丝毫不跟随新朋友们更改，反而越发爱食辣。
关于“吃”所联想到的第一画面，永远是：一顿嗞嗞作响的火锅， 朝天椒、藤椒、小花椒在滚烫的牛油里尽情翻涌，八角、小茴香嵌在其 间作料，肥牛、毛肚、黄喉都是下锅很快就能熟，一个筷子下去，所有 狂热奔袭到你嘴里，“刺溜” 一声，像哪扇门被打开了，像火柴划过了 潮湿的山洞，像远处的西伯利亚平原，在雨过天晴后刮过一阵烈风。
“吃”不只是“吃”，对我这样的四川女孩来说，吃，更是享受， 是奇遇，是抓得住的云、集得到的星，是生活的大半部分。
18岁是我的迷惘期，从成都到上海求学，第一次被置身于人人都 如此优秀、克制、井然有序的群体，我突然间想不明白我是谁、我要做 什么。
没有答案。
但唯一肯定的是：我不是精英，我做不了精英。我只爱玩，或者， 我只爱吃。
我大学认识的精英女孩，或者说立志做精英的女孩，对“吃”也 有讲究的，但不会把它们当回事儿。精英女孩们在班聚的时候将就跟着 众人吃一吃，吃到三分之二就走，赶着回寝室写报告；精英女孩们也有
知心朋友，但相约多在图书馆、展览厅或者邻校的论坛，总归不会是顿 顿吃，或者像我一样为了一桌牛蛙赶两小时的路去市区。食物是什么？ 马斯洛需求层次的底端，有什么好挂念的，要当成功人士，头就得往高 处昂，应该的。
但我就特别喜欢和混日子的人交朋友。让我们眼神发亮的事情只 有两件：第一件，期末的知池110后延了。第二件，名扬四海的X X X 火锅〆烧烤，今晚慷慨打折或开了分店，或者我们忙完作业，有空出门 夜宵了，哎，那还愣着干吗，打车去呀。
所以我有时候觉得上海还蛮不适合我的，上海连“吃”都精英得 不得了，当然，这里也有深街乱巷尾巴上十几年传香的小铺子，但上海 多数时候的美味，还真是跟精英气离不开。要谈元公事签元合问，瞪着 细高跟，在轻奢商场正儿八经端坐着来一顿才像话，很讲究，很电视剧， 但就是少了那么一点烟火气。
在上海吃过几次人均500以上的馆子，说实话，是入口不忘的好吃， 食材又鲜，做法又新颖，但总归太正式了些，不穿一身名牌，不留着陪 客户吃，不让一顿饭发挥它的商业价值，总觉得亏了。
非一线城市就不一样，像我的家乡，成都，最受欢迎的永远是看 起来有点拥挤、逼仄的甚至又老又旧的小店。去吃饭别打扮得太精致了， 夏天趿拉个单鞋，穿一件脏兮兮的丁恤，一条热裤，口红都懒得画鲜 艳的，直接进到店里，朝着老板娘高吼一声，“对，还是上次那些”， 若是进火锅店，菜单都不用看，“红锅，九宫格”，荤菜一辈子都是肥 牛、毛肚、黄喉，一辈子吃不腻。
每次我坐在从上海回成都的飞机上，都会问自己一遍，要不这次 就安定下来好了，回去做一个月薪3000但很满足的人，拥抱那种没有 米其林和希尔顿，但出门拐角吃得到一路正宗串串、冒粉、火锅的人生。
我是真的想过，就这么普普通通地，跟俗且放心的好东西们，永 远相伴。
说出来不怕你们笑话，读书期间我没参加过什么了不得的项目、 比赛，更没什么奖，或者一官半职，不过一个平庸得不能更平庸的路人 角色。
但路人角色也有黯然时候、伤心时候、分崩离析的时候，这种时 候没办法靠宏图伟志，靠“天将降大任于斯人也”来拯救我，靠什么拯 救呢？就靠吃。
失恋了，吃；被排挤了，吃；遇见刁钻领导，吃。我很难觉得自 己被什么其他的东西“拯救” 了，除了胃口。
俗吧，对，但我就是这么一路俗着、怀疑着、战战兢兢着，一边 收获伤口，一边用美食自我疗愈着，长大的。
后来实在有太多个绷得太紧、太光鲜又太不知何处所归的时候， 可在上海，我不知道有没有那样一根弦，它是让我可以松下去的。我也 遇见了很多很好的饭店，我也喜欢这里的后现代装潢，干净又敞亮，可 我心脏的角落里，始终盛放着一爿人来人往的川菜馆，甭管什么品类， 样样重麻重辣，食客们吃得汗流浃背，窗外是35摄氏度的盛夏。
上海很好，但它不管再出多少家火锅店，添多少笔繁荣，终究是
个异乡。
22岁的我过上了可以飞来飞去，随手买贵妇化妆品，进人均四位 数的餐厅也0^的生活，但长年外漂，我越来越想念成都的食物。在 20” 年的寒冬，最疲惫的时候，我什么都没想，满脑子只想一个飞机 飞回去，吃上三个小时的火锅。
你知道吗？我们这一生啊，有人攀得很高、很利落、很漂亮，但 最后还是只想稳稳地站在地面上，站在跟烟火气最近的地方，7戈远第一 时间吃得到最爱的食物，如此正好，家长里短，苦辣酸咸。
谁能说这不是另一种圆满呢？
